Я шел домой с работы ужасно злой и уставший, одним глазом рассматривая новости в своем смартфоне, а вторым стараясь следить за дорогой. День выдался отвратительный: что ни клиент, то истеричка. Видимо, весеннее обострение сказывается. 
 
У самой подъездной двери меня окрикнул какой-то мужчина: 
 
— Стойте, подождите, пожалуйста! — бежал он ко мне аж с детской площадки. 
 
Повернувшись к нему лицом, я не заметил, как дверь подъезда открылась и выбила телефон из рук. «Твою ж…» — выругался я про себя. 
 
Странный тип, на вид лет пятидесяти, выглядел довольно нелепо: свитер с высоким горлом, спортивные штаны, резиновые сапоги и шапка с помпоном. Ансамбль дополнял большой выцветший пакет, из которого торчала сетка с картошкой. 
 
— Здравствуйте! — протянул руку запыхавшийся и раскрасневшийся мужчина. — Костя. 
 
Я молча пожал руку. 
 
— Вы ведь из этого подъезда? Да? — поинтересовался он. 
 
— Да. А что, собственно, случилось? 
 
— Ничего-ничего! Все отлично! Просто хочу с вами познакомиться, — улыбнулся он добродушно. — Я только вчера переехал к вам из области, поселок Васильково. Знаете, может? — тараторил новоиспеченный сосед, никак не отпуская мою руку. 
 
Я пожал плечами и кое-как вырвал свою пятерню из потных лап мужика. 
 
— Так а вас как зовут? — не отставал настырный Костя. 
 
— Леша, — выдал я нехотя. 
 
«Совсем дурной, зачем ему со мной знакомиться?» — подумал я про себя, а сам начал искать телефон на земле. 
 
— Я на четвертом этаже живу! — не унимался мужчина. 
 
— Здорово, — без энтузиазма ответил я, подумав: «Только этого чудика не хватало на моем этаже». 
 
— А вы на каком? Мне так непривычно, когда я никого не знаю, страшно очень! 
 
— Тоже на четвертом, — еле слышно ответил я, надеясь, что он меня не расслышит. — Бояться нечего, тут все довольно тихие и приветливые. 
 
На самом деле я понятия не имел, какие здесь люди. Если бы этот мужчина не сказал, что живет на одном этаже со мной, я бы даже не заметил, что у меня появился новый сосед. Люди меняются чаще, чем цены в магазине: одни выезжают, другие заезжают, покупают квартиры, продают, снимают — я даже лиц их запомнить не успеваю. 
 
Пока мы стояли у двери, Костя поздоровался со всеми, кто входил и выходил из подъезда, и я вынужден был делать то же самое, чтобы не выглядеть невежей на его фоне. 
 
— А хотите, пойдем ко мне в гости? — предложил он то, чего я больше всего боялся. — Я вас кофе угощу, поболтаем, расскажете о том, какие тут люди, о своей работе, а я расскажу о себе! У меня столько всего интересного, — перешел он на заговорщический шепот, словно собирался поведать мне какую-то важную тайну. — Представляете, у меня своя пасека, — захихикал он так, словно говорил о золотых приисках. — Знаете какой мед обалденный? Не знаете, конечно, но не переживайте, я вас угощу! 
 
— Спасибо, давайте в другой раз, я устал и хочу отдохнуть, — ответил я как можно вежливее и, убрав в карман свой телефон, который нашел с минуту назад, поспешил войти в подъезд. 
 
— Договорились! — крикнул мужчина напоследок, а потом я услышал, как он поймал следующую жертву и снова начал процесс принудительного знакомства. 
 
«Ну и надоеда. Только таких „дружелюбных” мне не хватало», — с этими мыслями я зашел в лифт. 
 
На следующий день наша встреча с Костей произошла на лестничной площадке. Я надеялся обойтись кивком вместо приветствия и идти дальше по своим делам, но для отчаянно решившего во чтобы то ни стало завести дружеские отношения соседа этого оказалось недостаточно. 
 
— Леша, здравствуйте! Вы вчера так быстро убежали, а я даже не узнал, кем вы работаете! — Костя глядел на меня щенячьими глазами, а в руке у него был пакет каких-то костей. 
 
— У меня шиномонтаж, — ответил я и поспешил к лифту, но сосед перегородил мне дорогу. 
 
— Как интересно! А еще я вижу, что вы женаты! — он опустил взгляд на мое обручальное кольцо. 
 
— Ага. А зачем вам кости? — решил я отвлечь его от разговоров о себе. 
 
— Ну я же Костя, вот и ношу кости, — залился смехом сосед, но шутка показалась мне чересчур наивной, и я воздержался от смеха. — Тамаре Ивановне несу. 
 
— Кому? — переспросил я. 
 
— Тамаре Ивановне, у которой лабрадор белый, Боссом зовут, — он смотрел на меня так, словно я должен был знать, о ком идет речь. — С седьмого этажа соседка. Вы тоже недавно тут живете? — спросил он немного извиняющимся тоном. 
 
— Уже двенадцать лет. 
 
— А она — пятнадцать. Вы же должны знать, о ком я говорю. 
 
Я лишь в очередной раз пожал плечами. 
 
— Как же так? — искренне удивился Костя. — У нее еще внук Вадик на первом этаже, ну тот, который пару лет назад с Урала приехал. 
 
— Ах, эта… — я сделал вид, что понял. — Передавайте привет. 
 
— Обязательно! — кивнул Костя и поспешил на лестницу. 
 
Весь день у меня из головы не выходил новый житель нашего дома. Зачем кому-то знать так близко своих соседей? Может, у них там, в Васильково, где пятьдесят жителей на всю деревню, каждая корова — лучший друг, а всех мух зовут по именам, но тут это не имеет никакого смысла. Даже соль просить необязательно — в каждом втором доме есть круглосуточный магазин продуктов, где не только приправу в час ночи купишь, но и камчатского краба, если сильно приспичит. 
 
Вечером я пришел домой в своем привычном состоянии: уставший и злой, да еще и изжога с ума сводила. На работе в сезон не то что поесть — стакан воды не всегда успеваешь выпить. Повезло, что по пути я хотя бы не попался на глаза назойливому соседу. 
 
«Леш, можешь забрать сумки? Лифт не работает, а у меня руки отваливаются», — написала сообщение жена, когда я уже успел размякнуть на диване. 
 
Рита выглядела бледной и очень уставшей. Новая диета плохо сказывалась на ее внешнем виде — круги под глазами пугали своей чернотой. Но Рита и слышать ничего не хотела о том, чтобы прекратить свои эксперименты. Поднимаясь по лестнице, мы привычно жаловались друг другу на работу и коллег. Я шел с пакетами впереди, а жена замыкала нашу немногочисленную колонну. 
 
Когда я вставил ключ в скважину замка и повернул, раздался глухой стук. Что-то тяжелое рухнуло прямо у меня за спиной. Я обернулся и увидел, что моя жена лежит, распластавшись на грязной плитке нашей площадки. Сердце ушло в пятки, а пакеты выпали из рук. Зазвенело разбитое стекло, и воздух наполнился запахом огуречного рассола. 
 
— Рита, Рита! — закричал я, подскочив к жене. Она лежала без сознания. 
 
Пошарив по карманам, я понял, что забыл телефон дома. Я хотел было вскочить и вбежать в квартиру, где заряжался мой смартфон, но тут на шум вышел новый сосед из Васильково, обряженный в домашний халат. На его лице застыла привычная идиотская улыбка. 
 
— Что с ней?! — спросил он встревоженно, заметив неподвижное женское тело. 
 
— Отдыхает! — нервно съязвил я, чувствуя, как закипаю от одного только вида этого идиота. — Что вы стоите? Вызовите скорую! — гаркнул я на соседа, и тот, выйдя из оцепенения, моментально среагировал. 
 
— Сказали, что, как только будет свободная машина, сразу же отправят, — отчитался Костя. 
 
Рита тем временем уже начала приходить в себя, пытаясь открыть глаза и, кажется, не понимая, где находится и что случилось. 
 
— Лежите! Не вставайте! Я сейчас сбегаю за Петром Аркадьевичем! — крикнул суетливый сосед. 
 
— Какой еще, к черту, Петр Аркадьевич?! — я не мог сдержать раздражение. — Какой-то лентяй или пенсионер, который готов болтать с незнакомыми людьми? 
 
— Нет. Он врач! — послышалось уже с лестницы, куда умчался Костя. 
 
Через минуту эти двое появились на нашей площадке. Петра Аркадьевича я узнал. Мы много раз встречались в лифте: угрюмый высокий мужчина с густой бородой всегда пугал меня своим тяжелым взглядом. Расстегнув верхние пуговицы на одежде Риты, чтобы дать ей возможность свободно дышать, и проверив ее на возможный инсульт, Петр Аркадьевич приказал перенести Риту на диван и подложить ей под ноги подушку, чтобы кровь приливала к мозгу. 
 
Я сидел с Ритой, а Костя по рекомендации врача приготовил сладкий чай с медом. 
 
— По-хорошему, померить бы ей давление, — сказал Петр Аркадьевич, и Костя снова исчез за дверью, а уже через пять минут принес тонометр. 
 
— Вот, одолжил у тети Любы с одиннадцатого, она гипертоник, — передал он аппарат доктору, и тот принялся за дело. 
 
Затем Костя позвонил по нескольким номерам и попросил жильцов убрать машины со двора, чтобы скорая смогла спокойно проехать. 
 
— Откуда вы так много знаете обо всех жильцах? — спросил я у странного соседа, когда он в очередной раз появился на пороге, держа в руках какое-то из лекарств, названных Петром Аркадьевичем. 
 
— А как же иначе? — удивился Костя. — Если не знать имени соседа и чем он занимается, можно ведь оказаться в страшной ситуации — и никто не поможет вовремя. 
 
Я молчал. Это так очевидно, что спорить не было никакого смысла. 
 
Врач скорой сказала, что это был голодный обморок, до которого Рита довела себя своей диетой. 
 
— Вы терапевт? — спросил я у Петра Аркадьевича после того, как засыпал его благодарностями, уже сидя на кухне. 
 
— Нет, гастроэнтеролог, — ответил мужчина, попивая травяной чай с медом, которым нас всех угостил Костя. 
 
— Правда? А я уже полтора месяца не могу записаться с желудком… 
 
— Так не проблема, давайте я вас приму хоть завтра, — сказал мужчина, а потом вдруг вспомнил: — Нет, завтра не получится. Мне резину поменять нужно, а сейчас очереди по четыре часа на шиномонтажах. Боюсь, что не успею вас вне расписания принять. 
 
— Так у Лешки как раз шиномонтаж! Он вам и поменяет! — радостно завопил Костя, который знал все обо всех. 
 
— Да! Приезжайте в любое время, примем вас без очереди! — согласился я. 
 
Костя поражал своей осведомленностью. Этим же вечером он познакомил Риту с Наташей — нутрициологом, которая всего две недели назад сняла квартиру на первом этаже. Девушка охотно взялась дать моей жене несколько советов по корректировке питания и смогла составить небольшую программу для похудения. Рита же, будучи главным бухгалтером, взамен пообещала помочь ей с налоговыми вычетами и навести порядок в документах. 
 
Никогда еще я не видел, чтобы на одной кухне решались проблемы, из-за которых людям обычно приходится мотаться по всему городу, стоять в очередях, тратить нервы и силы. Оказалось, что в нашем подъезде живут практически все необходимые в жизни специалисты — надо только постучать в нужную дверь. 
 
Через пять лет я знал каждого соседа по имени, каждого пса — по кличке, каждую муху — по размеру крыла и траектории полета. 
 
А потом мы с Ритой переехали в другой город… 
 
*** 
 
— Стойте, подождите, пожалуйста! — крикнул я молодому человеку в свой первый день в новом доме. — Меня Леша зовут, я ваш новый сосед, — представился я и протянул руку. 
 
— Олег, — недоверчиво произнес мужчина и хотел было уже скрыться за дверью. 
 
— А вы на каком этаже живете? А чем занимаетесь? А приходите на чай с медом! — улыбался я, глядя на смущенного парня. 
 
И чего он так меня боится? Я же просто познакомиться, по-соседски.